Jump to content

Sonya's Neverland

  • entries
    8
  • comments
    77
  • views
    5,931

Ταξίδι στο κέντρο

Sonya

542 views

blog-0914482001347007980.gifΣτο κέντρο τίνος; Καλή ερώτηση. Του μυαλού; Της φαντασίας; Της μαγικής χώρας που κατοικούν μάγοι, εξωγήινοι και τζίνι; Γουατέβα.

 

Του δε πόιντ.

 

Μέρος πρώτο: παίζοντας με τις κούκλες

 

Επειδή η συγγραφή ως βασικό χόμπι ήρθε σταδιακά εδώ μέσα, με αποτέλεσμα η πλειοψηφία των ανθρώπων που γνώριζα να την αισθάνονται σαν κάτι τελείως φυσικό, μού φαίνεται πολύ παράξενο που τώρα, σε καινούργιο περιβάλλον και με καινούργιες γνωριμίες, λαμβάνω πολύ συχνά ερωτήσεις τύπου: "τι εννοείς, 'γράφεις'; Τι γράφεις; Τι είναι αυτό; Πώς γίνεται;" Και, ξαφνικά, το -για μένα- αυτονόητο γίνεται κάτι παράξενο που οφείλω να εξηγήσω (και μάλιστα οφείλω να εξηγήσω σε μια γλώσσα που μόλις και μετά βίας μιλάω, το οποίο δεν είναι καθόλου εύκολο, τραστ μι). Και συνειδητοποιώ, επίσης, ότι το -για μένα- αυτονόητο, μπορεί για κάποιον άλλο συγγραφέα (επαγγελματία ή μη) να είναι κάτι άγνωστο. Μπορεί οι δικές του διαδικασίες να διαφέρουν άρδην απ' τις δικές μου. Οπότε, είπα να μοιραστώ το δικό μου ταξίδι απ' την ιδέα μέχρι την ιστορία, το ταξίδι στο κέντρο.

 

Ένας παλιός φίλος, ψυχίατρος στο επάγγελμα, μού είχε πει κάποτε ότι είμαι κιναισθητική. Σκατά στα μούτρα μου αν είχα καταλάβει. Οπότε μου εξήγησε ότι κάποιοι άνθρωποι είναι οπτικοί (δηλαδή η βασική αίσθηση με την οποία αντιλαμβάνονται τον κόσμο είναι η όραση), άλλοι είναι ακουστικοί (παρομοίως για την ακοή αυτή τη φορά) και λίγοι είναι κιναισθητικοί, δηλαδή αντιλαμβάνονται τον κόσμο περισσότερο με... την αφή. Συγκεκριμένα, με όλο τους το σώμα. Παρατηρούν ιδιαίτερα τη γλώσσα του σώματος και προσπαθούν πάντα να βρουν τι κρύβεται πίσω απ' τα φαινόμενα, στα οποία πολύ συχνά δε δίνουν και μεγάλη σημασία. Όχι και πολύ καλό για κάποιον άνθρωπο που παίζει μουσική όλη του τη ζωή, αλλά δατ'ς λάιφ φορ γιου. Πού θέλω να καταλήξω; Μα, φυσικά, στο ότι και η συγγραφή, για μένα, είναι μια παρόμοια διαδικασία.

 

Μέσα στο μυαλό μου κυριαρχεί ένα χάος. Αλλά είναι ένα οργανωμένο χάος. Μού θυμίζει το δωμάτιό μου στο πατρικό μου σπίτι: τις σπάνιες φορές που κάποιος το έβλεπε, νόμιζε ότι είχε υποστεί κάποια πυρηνική καταστροφή κι αναρωτιόταν πώς έβρισκα το οτιδήποτε εκεί μέσα. Όμως εγώ ήξερα ή ένιωθα πού βρισκόταν το καθετί κι ήταν ζήτημα δευτερολέπτων να το βρω, παρά το μόνιμο χάος από βιβλία, σι-ντι, ρούχα, σκατολοΐδια και γατότριχες. Το ίδιο συμβαίνει και στο μυαλό μου. Κάθε φορά που μπαίνω εκεί μέσα, νομίζω ότι θα χαθώ, αλλά συγχρόνως ξέρω ακριβώς πού είμαι και πώς να γυρίσω πίσω (άσχετο που μερικές φορές επιλέγω να μείνω). Δεν είναι λαβύρινθος. Είναι ένα πολυεπίπεδο, μουλτινταϊμένσιοναλ μέρος, που τα πάντα συμβαίνουν παράλληλα ή ταυτόχρονα, ή με οποιονδήποτε άλλο τρόπο τους κάνει κέφι. Και τι κυκλοφορεί εκεί μέσα; Έλα μου ντε. Κυρίως κόσμος. Το μυαλό μου είναι περισσότερο απ' όλα το μέρος στο οποίο παίζουν οι κούκλες μου. Το περιβάλλον είναι ένα μέικ-μπιλίβ μέρος που αλλάζει ανάλογα με τα κέφια μου (και τα δικά τους) και το οποίο σπάνια έχει κάποια ουσιώδη σημασία. Μερικές φορές δεν το βλέπω καν, βλέπω μόνο μια γκρι μάζα. Τώρα, οι κούκλες. Ω, με κάνουν να μετανιώνω για όλες τις αποκεφαλισμένες, ακρωτηριασμένες μπάρμπι της παιδικής μου ηλικίας, που τις σνόμπαρα τόσο άκαρδα και το μόνο που τις έβαζα να κάνουν ήταν να πυροβολούν η μια την άλλη. Βέβαια, οι μπάρμπι ήταν χαζογκομενάκια και όλες ανεξαιρέτως ξανθές, ενώ οι δικές μου κούκλες είναι... μοναδικές! Και το πιο σπουδαίο απ' όλα είναι ότι τις φτιάχνω μόνη μου! Καλά, ίσως όχι τελείως μόνη μου...

 

Άρχισα να γράφω συνειδητά για να καταλάβω. Τους άλλους. Γιατί κάποιος κάνει κάτι. Ποια μπορεί να είναι τα κίνητρα. Τι θέλει να πετύχει; Κι αν αυτός συναντούσε εκείνον, τι θα γινόταν; Το πρώτο μου πειραματόζωο ήταν ο φουκαράς ο αδερφός μου που, εν αγνοία του, έγινε το έναυσμα για να γράψω. Το δεκαεξάχρονο μυαλό μου γύρευε έναν τρόπο να καταλάβει το εικοσάχρονο δικό του, το οποίο ήταν τόσο διαφορετικό σε εμπειρίες, τρόπο σκέψης και φύλο (ναι, ακόμα και αυτό :Ρ) που το καθιστούσε τελείως εξωγήινο. Φήμες λένε ότι τα κατάφερα κι όντως από τότε η μονίμως ταραγμένη και γεμάτη φωνές και καυγάδες σχέση μου με τον αδερφό μου ηρέμησε σχεδόν αυτοστιγμί. Γράφοντας σαν να ήμουν αυτός, τον έκανα οικείο, δικό μου μ' έναν πολύ μοναδικό τρόπο. Οι πρώτες μου κούκλες είχαν παρόμοια χαρακτηριστκά, μια περιορισμένη γκάμα από αρετές και κακίες, με τις οποίες έπαιζα, φτιάχνοντας συνδυασμούς, σχέσεις και καταστάσεις. Διαβάζοντας, γράφοντας, ζώντας -πάνω απ' όλα-, άρχιζα σιγά σιγά να σκάβω όλο και πιο βαθιά στο χάος, για να βρω καινούργια συναισθήματα, καινούργια χαρακτηριστικά, καινούργιες καταστάσεις που θα μπορούσα να βάλω τις κούκλες μου να παίξουν. Θυμάμαι συχνά να φοβάμαι. Υπήρχαν μέρη που δεν ήθελα να πάω στο μυαλό μου, κλειστές ντουλάπες γεμάτες αράχνες, σκοτεινές γωνίες με μπαμπούλες, αναμνήσεις και συναισθήματα που δεν ήθελα ν' αγγίξω. Κι όταν σκόνταφτα τυχαία σε κάποιο, το πέταγα με τρόμο. Τι φοβόμουν; Μα εμένα, φυσικά. Φοβόμουν την ασχήμια, την κακία, τον φθόνο, όλα αυτά που κρύβονταν στο μυαλό μου. Και θυμάμαι καθαρά τη στιγμή που τα νίκησα. Μέσα στον πυρετό του πρώτου νανόριμο, έγραψα έναν βιασμό. Κάτι άρρωστο που μ' έκανε να νιώθω εγώ η ίδια βρώμικη. Κι όχι μόνο τον έγραψα. Τον έδωσα σε κόσμο να το διαβάσει. Ένα βήμα παραπέρα: τον έδωσα στον πατέρα μου να το διαβάσει, με όσο θάρρος μπορούσα να συγκεντρώσω. Κι εκείνος, ο λατρεμένος μπαμπούλας που με μια του λέξη μπορούσε να με στείλει στον ουρανό ή στην κόλαση, τον βρήκε "καλογραμμένο, αν και λίγο πιο χυδαίο απ' όσο θα μού άρεσε". Κι ο φόβος γκρεμίστηκε.

 

Έμαθα, λοιπόν, αν και πολύ πολυ αργότερα συνειδητοποίησα ότι είχα κάνει όλο αυτό το ταξίδι, ότι ο συγγραφέας δεν μπορεί να φοβάται. Δεν έχει την πολυτέλεια να φοβάται. Κάθε κατάσταση, κάθε συναίσθημα είναι εργαλείο. Απ' τον ονειρικό έρωτα μέχρι το ξεκοίλιασμα ενός μωρού, όλα, όλα επιτρέπονται όταν παίζεις με τις κούκλες. Όχι μόνο επιτρέπονται: επιβάλλονται. Το μυαλό μου, πλέον, πεινάει και διψάει. Τρέφεται από εμπειρίες και τρέφει ιστορίες. Μέσα του, σε χρώματα, σε ήχους, σε μέρη που έχουν ή δεν έχουν σημασία, οι κούκλες παίζουν μεταξύ τους κι εγώ μαζί τους. Μερικές φορές, είναι τόσο ωραίο το παιχνίδι, που πρέπει, πρέπει να το δουν κι άλλοι...



5 Comments


Recommended Comments

Σοβαρά τώρα, πρέπει οπωσδήποτε να διαβάσεις κανένα βιβλίο δημιουργικής γραφής, άσχετα αν νομίζεις ότι δε σου χρειάζεται. Ίσως να σου χρειαστεί με τρόπους που δεν τους έχει προβλέψει ο συγγραφέας του. Προτείνω τα δύο του Orson Scott Card, το How to write science fiction and fantasy ή το Characters and Viewpoint(το οποίο επαίνεσε και η λατρεία σου ο mman).

Share this comment


Link to comment

α) δεν είπα ποτέ ότι δε μου χρειάζεται. Είπα μόνο ότι δεν μπορώ να τα διαβάσω. Αν και έχω. Τρία, για την ακρίβεια. Σκονοσυλλέκτες.

β) το ότι σέβομαι τις γνώσεις και εμπειρίες του Μιχάλη, δε σημαίνει ότι έχω και τον λόγο του για ευαγγέλιο.

Share this comment


Link to comment

Εγώ τα διαβάζω και μου έρχεται η όρεξη για γράψιμο, σε φάσεις τεμπελιάς.

Share this comment


Link to comment
Έμαθα, λοιπόν, αν και πολύ πολυ αργότερα συνειδητοποίησα ότι είχα κάνει όλο αυτό το ταξίδι, ότι ο συγγραφέας δεν μπορεί να φοβάται. Δεν έχει την πολυτέλεια να φοβάται. Κάθε κατάσταση, κάθε συναίσθημα είναι εργαλείο. Απ' τον ονειρικό έρωτα μέχρι το ξεκοίλιασμα ενός μωρού, όλα, όλα επιτρέπονται όταν παίζεις με τις κούκλες. Όχι μόνο επιτρέπονται: επιβάλλονται.

 

Πόσο σωστό αυτό!!!!!

Share this comment


Link to comment
Γιατί κάποιος κάνει κάτι. Ποια μπορεί να είναι τα κίνητρα. Τι θέλει να πετύχει; Κι αν αυτός συναντούσε εκείνον, τι θα γινόταν;

 

Η λατρεία μου.

Share this comment


Link to comment

Create an account or sign in to comment

You need to be a member in order to leave a comment

Create an account

Sign up for a new account in our community. It's easy!

Register a new account

Sign in

Already have an account? Sign in here.

Sign In Now
×

Important Information

You agree to the Terms of Use, Privacy Policy and Guidelines. We have placed cookies on your device to help make this website better. You can adjust your cookie settings, otherwise we'll assume you're okay to continue..